PP Plebeu, tributo à irreverência

O corpo envelhece e com ele chegam as dores, persistentes e sempre novas, como se cada manhã fosse um recomeço incômodo. A velhice nos ensina que a dor não se apaga, mas se transforma em professora: é preciso reaprender a andar, reaprender a respirar, reaprender a existir. Se a juventude serviu para aprender e a maturidade para fazer, a velhice se revela como o tempo de reaprender tudo de novo e, talvez, fazer melhor — ainda que reste pouco tempo. Mas esse movimento não é apenas biológico. É também histórico e cosmológico. Assim como o corpo se regenera em suas células, o universo se refaz em estrelas que morrem e renascem, e as culturas humanas se reinventam a partir de seus próprios erros. O tempo humano não está separado do tempo do cosmos. Carregamos nos ossos o cálcio das estrelas, nas sinapses a memória da espécie, nos símbolos as ilusões e as verdades de milênios. Não podemos, porém, falar apenas de sabedoria como se fosse conquista serena. A história nos mostra erros, eng...

Vivemos uma época em que os velhos fundamentos se dissolvem. As promessas de eternidade, os dogmas da verdade absoluta e os falsos profetas da ordem já não sustentam a vida. O niilismo nos revela isso sem disfarces: nada está garantido . Esse vazio não é derrota. É a mais radical das ousadias: olhar de frente o nada e nele encontrar a possibilidade de recriar o mundo. Se o céu está vazio, o chão está vivo. É na matéria histórica — no corpo, no trabalho, na luta — que se ergue o espaço da existência humana. O materialismo nos recorda que não somos espectros perdidos no cosmos: somos seres concretos, tecedores de história. O que não podemos experienciar no infinito do universo, podemos transformar no finito da terra, da cidade, da comunidade. A radicalidade da matéria nos convoca a agir aqui e agora, não em outro lugar. Do niilismo nasce uma responsabilidade: já que não existe sentido dado, somos nós que devemos criar. A justiça social não é presente dos céus, mas conquista human...

Em 1972, o cientista e espeleólogo francês Michel Siffre decidiu repetir — de forma ainda mais radical — uma experiência que já havia conduzido dez anos antes. Ele se trancou numa caverna a cerca de 440 pés de profundidade, isolado por 180 dias, sem luz solar, sem relógio e sem contato humano direto. O objetivo não era resistência física, mas investigação: compreender como o corpo e a mente regulam a percepção do tempo na ausência de qualquer referência externa. Siffre, formado em geologia e apaixonado pela psicologia do tempo, acreditava que a chave para entender aspectos profundos da nossa natureza estava na relação entre o relógio biológico e o ambiente. Ao eliminar os marcadores habituais — nascer e pôr do sol, horários de refeições, vozes, sons da vida urbana — ele pretendia observar o funcionamento “nu” do ciclo humano de sono e vigília. O método e a experiência Nos primeiros dias, tentou manter uma rotina guiando-se apenas por sinais internos, como fome e sono. Mas, sem lu...

A saúde é um patrimônio coletivo. Vai além do bem-estar individual: constitui-se na qualidade das relações que atravessam corpos, territórios e tempos. Pessoas saudáveis constroem comunidades saudáveis. E comunidades saudáveis são aquelas que cuidam umas das outras, em todas as suas dimensões — do invisível ao evidente, do íntimo ao estrutural. Pensar a integralidade da saúde é reconhecer que ela habita cada célula, cada gesto e cada vínculo. Ela pulsa na circulação da água, na qualidade do ar, no silêncio das madrugadas e nas cozinhas das casas populares. Está no alimento que se escolhe — ou que falta — e nas pequenas dores que se acumulam sem escuta. Uma abordagem verdadeiramente popular da saúde pública precisa, portanto, partir da vida concreta e de suas encruzilhadas históricas. É preciso recuperar uma percepção integral da saúde, que nos permita não apenas identificar desafios, mas também construir prioridades compartilhadas, qualificar a gestão e tornar o orçamento público uma...

“Se a graça é divina, ótimo. Ela é abundante e permanente se divino for. Pois a vida é permanente, o mundo é permanente, o universo é também, pois aqui na Terra tem água, tem ar, tem gente, tem consciência…” …Mas tem a graça, que pode ser divina, a graça que pode e deve ser abundante para ter graça na vida e construir a consciência, construir o entendimento — com a graça.” Pois tudo passa. A graça permanece. Pode até ser divina. Mas humana — sei que é.” Em que lugar da história habita a graça? Em que corpo ela se encarna? E, mais ainda, como reconhecer sua presença — não como um dom celestial, mas como uma força concreta que atravessa a vida dos povos em luta? Vivemos num tempo em que o mercado sequestra até a linguagem do sagrado, transformando a espiritualidade em produto, o cuidado em algoritmo e o gesto solidário em moeda de troca. Mas mesmo diante da avalanche de coisificação da vida, ainda há algo que escapa. Há algo que insiste. Algo que resiste. Algo que, talv...

No campo da política, especialmente na política feita pelo povo e para o povo, a fala é uma das principais ferramentas de transformação . É por meio da palavra que denunciamos injustiças, que construímos sentidos coletivos, que organizamos a ação e fortalecemos a luta. A fala — quando está conectada à vivência, à consciência e ao projeto político — não é apenas expressão individual . Ela se transforma em ferramenta coletiva, instrumento de disputa simbólica e ponte para a construção de alianças. É por isso que, no campo popular, a escuta e a fala andam juntas . Quem fala precisa saber de onde fala. Quem escuta, precisa reconhecer o valor de cada voz. E não são todas as vozes que têm o mesmo peso na luta por justiça social. Quando uma pessoa negra, indígena, periférica ou uma mulher assume o protagonismo político, ela carrega o poder de falar a partir da dor, da experiência concreta e da resistência cotidiana . Esse é o chamado “lugar de fala”. Não se trata de privilégio, mas de legitim...

No dia 15 de julho de 2025, o governo dos Estados Unidos, sob comando de Donald Trump, anunciou a abertura de uma investigação comercial contra o Brasil. O motivo alegado? Práticas supostamente desleais. O alvo implícito? O Pix, sistema de pagamento eletrônico gratuito, instantâneo e universalmente adotado no Brasil. Essa movimentação do Escritório do Representante Comercial dos EUA (USTR) escancara um conflito de interesses que vai muito além do comércio internacional: trata-se de uma ofensiva política e econômica contra a autonomia tecnológica brasileira. O que está em jogo: a disputa por infraestrutura de poder O Pix, com mais de 175 milhões de usuários e responsável por R$ 2,6 trilhões em transações só em abril de 2025, se consolidou como uma infraestrutura nacional essencial, usada por pessoas físicas, pequenas empresas e serviços públicos. É um instrumento de democratização do acesso financeiro — especialmente para os setores populares — que rompe com a lógica de dependênci...